Пустынные тарантулы парка Зайон выходят на поиски любви и смерти

Пустынные тарантулы вида Aphonopelma iodius, обитающие в национальном парке Зайон в штате Юта, — существа крайне скрытные. Эти пауки, которые в размахе лап достигают более пяти дюймов, почти не попадаются на глаза посетителям: светлое время суток они проводят в подземных норах и выбираются наружу лишь ночью для охоты на насекомых и мелкую добычу. Одно удачное нападение позволяет тарантулу не есть несколько недель, поэтому ночные вылазки случаются нечасто, а встречи с человеком остаются большой редкостью.

Распорядок дня резко меняется, когда лето начинает клониться к осени. С конца июля самцы покидают укрытия и днём, под палящим солнцем, отправляются на поиски партнёрши. Такая смелость имеет цену: на открытых участках парка охотятся лисы и дорожные бегуны, для которых взрослый паук — лакомая добыча. Самцы, которые в обычное время осторожны и скрытны, в брачный период буквально теряют голову: они перемещаются открыто, не обращая внимания на опасность, и это делает их лёгкой мишенью. В августе администрация парка фиксирует заметное увеличение числа пауков на дорогах и туристических тропах.

Самцы пустынных тарантулов достигают половой зрелости примерно к семи годам. К этому времени они запасаются сперматофорами, размещёнными на передних педипальпах. Когда самец находит нору самки, он начинает постукивать по земле и вибрировать, чтобы привлечь её внимание. Если ухаживание принято, самец передаёт сперматофоры через орган, называемый сперматской. Сразу после этого идиллия заканчивается: самка часто съедает партнёра, а те, кому удаётся сбежать, всё равно умирают к середине осени, с завершением сезона размножения.

Жизненный цикл этих пауков подчинён жёсткой эволюционной логике. Средняя продолжительность жизни самца не превышает десяти лет, тогда как самки доживают до 25 лет и размножаются многократно, откладывая яйца каждой весной или в начале лета. Самка может хранить сперму в своём теле до момента кладки, что позволяет ей выбирать оптимальное время для появления потомства. Для самца же единственная задача — передать свой генетический материал, и природа не тратит ресурсы на его дальнейшее содержание.

Трагический финал многих брачных союзов вызывает желание вмешаться, однако делать этого не стоит. Пустынный тарантул не опасен: его яд не представляет угрозы для человека, но укус довольно болезненный, а волоски на брюшке, покрытые микроскопическими зазубринами, способны вызвать сильное раздражение кожи. Единственное разумное поведение при встрече — дать пауку пространство и позволить ему завершить свой путь, каким бы коротким и трагичным он ни был.