Пищуха: крошечный заготовщик сена, который не спит зимой и страдает от жары

Пищуху нередко принимают за грызуна, но на самом деле она родственница зайцев, только уши у неё короткие, задние лапы короче, а хвоста почти не видно. Это некрупное животное, длиной до двадцати сантиметров и весом редко больше трёхсот граммов. Название «сеноставка» закрепилось за ней не случайно: главная отличительная черта — умение заготавливать сено на зиму. Учёные выделяют несколько десятков видов пищух, и все они живут преимущественно в холодных горных районах Азии и Северной Америки, хотя часть видов обитает в степях и там роет норы, а не прячется среди камней.

Каменистые россыпи и скальные осыпи — типичное место обитания горных пищух. Между валунами зверёк находит укрытия от хищников, там же устраивает гнёзда. В щелях между камнями температура держится более ровной: летом не так жарко, зимой не так холодно, как снаружи. Пищуха быстро привыкает к своим тропам и не отходит далеко от спасительных укрытий. Именно этот тесный контакт с каменной средой во многом определяет её образ жизни и поведение.

Самая известная привычка пищухи — заготовка травы. В тёплый сезон она срезает зубами стебли, цветы и листья, раскладывает их тонким слоем на прогретых камнях, подсушивает, а затем собирает в аккуратные стожки. Такие стожки пищуха прячет в нишах и под плитами, и за лето на одной территории может накопиться несколько килограммов сена. Это основа её зимнего рациона. Наблюдатели часто видят сеноставку именно в момент заготовки: зверёк появляется из камней, хватает травинку и убегает обратно, снова и снова.

При этом пищуха не впадает в спячку, в отличие от сурков и сусликов. Всю зиму она остаётся активной: перемещается по подснежным пустотам и трещинам между камнями, питается запасённым сеном. Сильные морозы она пережидает в гнездовой камере, но спит урывками, без длительного оцепенения. Густой плотный мех помогает сохранять тепло, а запасы сухой травы служат кормом. Интересно, что большого запаса жира перед зимой у пищухи нет: она полагается не на энергетические депо, а на сделанные в августе и сентябре стога.

Живут пищухи колониями, но каждая семья держится своего участка. Общение между сородичами происходит голосом: резкий свист означает опасность, а короткие мягкие позывки позволяют соседям узнавать друг друга. Размножение привязано к тёплому периоду. За лето самка может принести два-три помёта, обычно от двух до шести детёнышей в каждом. Молодые растут быстро и уже в тот же сезон начинают учиться заготавливать сено, перенимая поведение взрослых. Природная продолжительность жизни невелика, обычно два-четыре года, поэтому многочисленные выводки компенсируют потери от хищников и суровых зим.

Главная современная угроза для пищухи — глобальное потепление. Животное плохо переносит высокие температуры: плотный мех, отлично спасавший от мороза, при жаре превращается в ловушку. При перегреве пищуха вынуждена прятаться в каменные щели и сокращать время кормёжки. В горах можно было бы подниматься выше, в зону прохладного климата, но пригодные для жизни каменистые участки на вершинах ограничены, и некоторым популяциям уже просто некуда отступать.

Возникает парадокс: запасливость, которая веками позволяла виду переживать долгие зимы, при сокращении холодного сезона перестаёт быть гарантией выживания. Пищуха продолжает по инстинкту собирать сено, но чем короче и мягче становится зима, тем меньше пользы от этих стараний. Снежный покров тоньше, весна наступает раньше, и заготовленные стога нередко остаются невостребованными. В какой-то момент природная бережливость начинает работать против самого зверька: он тратит силы на заготовку корма, который уже не соответствует изменившимся условиям. Именно поэтому судьба этой маленькой сеноставки стала показательным примером того, как даже самые приспособленные жители холодных экосистем оказываются беззащитными перед резкими переменами.